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MALIŠAN KOD HRISTA
NA BOŽIĆOJ JELKI





Jedan

Deca su čudan svet — oni se priviđaju i sanjaju. Uoči ki-
ćenja jelke i na samo veče uoči Božića, stalno sam sretao na
ulici, jednog mališana koji nije imao više od šest–sedam go-
dina. Po strašnom mrazu bio je odeven gotovo kao leti, samo
mu je grlo bilo umotano nekim starim šalom — znači, neko ga
je ipak spremao i slao. On je išao »sa ispruženom rukom«; to
je tehnički termin — koji znači prositi milostinju. Taj izraz su
izmislili sami mališani. A takvih kao on ima mnogo. Motaju se
po vašem putu i plačno govore neke naučene reči. Ovaj, među-
tim, nije kukao, već je govorio nekako naivo i nevično gledajući
mi sa poverenjem u oči — a to znači tek je počinjao da se bavi
prosjačenjem. Na moje pitanje rekao mi je da mu sestra leži bo-
lesna i bez posla; možda je istina, ali ja sam kasnije doznao da
ovih mališana ima bezbroj: šalju ih da prose i po najstrašnijoj
hladnoći i, ako ništa ne sakupe, sigurno ih čekaju batine.

Kad nakupi nešto kopejki, mališan se pomodrelih i skoča-
njenih ruku vraća u neki ćumez, gde pijanči banda neradnika,
od onih koji »počinju štrajk u fabrici u subotu i ne vraćaju
se na posao pre srede uveče«. Tamo, u ćumezima podruma, s
njima pijanče njihove gladne i istučene žene, tamo pište nji-
hova gladna mala deca. Votka, prljavština i razvrat, ali glavno
je votka.

Mališana sa isprošenim kopejkama odmah šalju u krčmu, i
on donosi još pića. Radi zabave i njemu ponekad naliju u usta



čokanj votke i kikoću se kad on, gubeći dah, pada na pod,
gotovo bez svesti,

»i u usta mi je votku odvratnu
nemilosrdno sipao . . . «

Kad poodraste, što pre mogu gurnu ga nekud u fabriku, ali
sve što zaradi, i dalje je dužan donositi neradnicima, a oni opet
to propiju. Ali i pre no što stupe u fabriku, oav deca postaju
pravi prestupnici. Ona skitaju po gradu i znaju u podrumima
takva mesta kroz koja se može proći i gde se može neprimetno
prenoćiti. Jedan od njih je spavao nekoliko noći uzastopno u
korpi kod nekog vratara koji ga nije primetio.

Oni, naravno, postaju i sitni lopovi. Krađa postaje strast
čak kod osmogodišnje dece, koja ponekad nisu svesna svojih
prestupa. Na kraju podnose sve — glad, hladnoću, batine —
samo radi slobode, i beže od svojih neradnika da skitaju po
svojoj volji. Ponekad to divlje stvorenje ništa ne shvata, ni gde
živi, ni koje je narodnosti, ima li boga, postoji li car; pričaju
o njima čak takve stvari, da čovek ne veruje svojim ušima, a,
međutim, to su činjenice.



Dva

Ali ja sam romansijer i čini mi se da sam jednu »priču«
sam izmislio. Zašto pišem »čini mi se«, kada sigurno znam da
sam je izmislio, ali meni izgleda da se to negde i nekada desilo i
da se desilo upravo uoči Božića u nekom ogromnom gradu i po
strašnoj hladnoći. Pričinjava mi se da je živeo u podrumu mali-
šan, ali još sasvim mali, kome je jedno šest godina ili još manje.
Taj mališan se probudio jednog jutra u vlažnom i hladnom su-
terenu. Bio je odeven u nekakav kaputić i drhtao je. Dah mu
je izletao kao bela para, i, sedeći u kutu na nekom sanduku,
iz dosade je hotimično puštao tu paru iz usta i zabavljao se
gledajući kako izlazi.

Bio je veoma gladan. Nekoliko puta od zore prilazio je dr-
venom ležaju, gde je na prostirci i sa nekakvim zavežljajem
pod glavom ležala bolesna njegova majka.

Kako se ona ovde našla?
Mora da je doputovala sa svojim mališanom iz drugog grada

i razbolela se iznenada. Vlasnicu prenoćišta su još pre dva dana
ovdeli u policiju. Stanari su se razišli uoči praznika — a jedini
koji je ostao, ležao je već dan i noć mrtav pijan — i nije mogao
dočekati praznik!

U dugom uglu sobe ječala je neka osamdesetogodišnja sta-
rica koja je nekada i negde živela kao dadilja, a sada je umirala
samotna, jaučući i gunđajući mališanu, tako da se već počeo
bojati da priđe njenoj postelji u uglu.



Vode da se napije našao je negde u hodniku, ali korice hleba
nigde nije našao, i već je deseti put prilazio da probudi svoju
mamu. Strašno mu je, najzad, bilo u mraku: odavno je već pao
mrak, a lampu nisu upalili.

Opipao je mamino lice i začudio se što se ona uopšte ne
miče i što je hladna kao zid.

»Mnogo je ovde hladno«, pomislio je, postojao malo, i ne-
svesno zaboravivši svoju ruku na ramenu pokojnice. Zatim je
dunuo u svoje prstiće da ih ogreje i, odjednom, napipavši na
ležaju svoju staru kapu, pa polako, pipajući po mraku, izašao
iz suterena. On bi i ranije pošao, ali se stalno bojao nekog ve-
likog psa koji je, gore, na stepenicama, ceo dan zavijao pred
susednim vratima. Ali psa sada nije bilo, i mališan je odjednom
izašao na ulicu.

Gospode Bože, kakav grad! Nikada tako nešto nije video.
Tamo, odakle je došao, noću je crna pomračina — jedan fenjer
na celu ulicu. Prozori niskih, drvenih kućica zatvaraju se kap-
cima; na ulici, čim se smrkne, nigde nikoga — svi se zatvaraju
po kućama, i samo zavijaju čitavi čopori pasa, stotine i hiljade
ih zavijaju i laju svu noć.

Ali je zato tamo bilo tako toplo, i davali su mu da jede, a
ovde — ah, Gospode, da mu je sad da jede! . . . I kakva je ovde
vreva i tutnjava, kakva svetlost, i ljudi, i kočije, i zima, i mraz!

Ledena para dizala se od premorenih konja, iz njihovih za-
dihanih vrelih njuški; kroz sipkav sneg odzvanjaju o kamenje
potkovice, i svi se tako guraju, i, bože . . . tako mu je se jelo,
makar neki komadić hleba, i tako mu je odjednom hladno za
prstiće. Pored njega je prošao čuvar reda, ali se okrenuo da ne
vidi mališana.

Evo opet jedna ulica — oh, kako je široka! Ovde će me si-
gurno pregaziti! I kako svi viču, trče i jure kočijama, a svetlosti,
koliko svetlosti!

A šta je ovo? Uh, kakvo veliko staklo, a iza stakla soba, a u
sobi neko drvo do tavanice. To je jelka, a na jelki koliko svećica,
koliko zlatnih hartijica i jabuka, a svuda oko nje lutkice i mali



konjići; po sobi trče deca, lepo odevena, čista, smeju se i igraju
se, i nešto jedu i piju.

Eno, ona devojčica počela je da se igra sa dečakom — kako
je lepa devojčica! Evo, i muzika se čuje kroz prozor.

Mališan gleda, čudi se, već se i smeje, ali sad ga bole prstići
i na nožicama, a na ručicama su mu već sasvim pomodreli, već
ne mogu da se savijaju, i bole ga kad miče s njima. I odjednom
mališan oseti da ga mnogo bole prstići, zaplaka se i potrča da-
lje . . . i, evo, ponovo je video kroz drugo staklo sobu, i tamo
je drveće, a na stolovima razni kolači: od badema, crveni, žuti,
i sede tamo četiri bogate gospođe, pa ko dođe, one mu daju
kolača, a vrata se otvaraju svaki čas, sa ulice ulazi mnogo go-
spode.

Mališan se prikrade brzo, otvori vrata i uđe . . . Uh, kako
su počeli da viču na njega i da mašu rukama! Jedna gospođa
brzo mu je prišla i tutnula u ruku kopejku, pa mu je otvorila
vrata — na ulicu! Kako se uplašio! A kopejka mu je odmah
ispala i zvečeći otkotrljala se po stepenicama: nije mogao da
savije svoje pomodrele prstiće i da pridrži kopejku.

Istrčao je mališan na ulicu i pošao brže i brže, a kuda — ni
sam nije znao . . . Opet bi se zaplakao, ali se bojao, i trčao je,
trčao i hukao u ručice. Obuzimala ga je tuga, jer se najednom
osetio tako usamljen, i bilo mu je užasno . . . odjednom . . . o,
bože! Šta je ovo opet? Stoji masa ljudi i divi se — iza stakla
prozorskog bile su tri lutke, male, odevene u crvene i zelene
haljinice, kao da su žive! Neki starčić sedi, i kao da svira u
violinu, još druga dva takođe stoje tu, sviraju u male violinice,
i po taktu mašu glavama, jedan u drugoga gledaju, a usne im
se miču, govore, stvarno govore — samo se zbog stakla ništa
ne čuje.

G G G

Mališan je u prvi mah pomislio da su oni živi, a kad se
dosetio da su to lutke — iznenada se nasmejao. Nikad nije
video takve lutke, i nije znao ni da postoje! I hteo bi da zaplače,
ali su mu te lutkice tako smešne.



Odjednom mu se učini da ga je neko otpozadi zgrabio za
kaputić: veliki i zao dečak stajao je pored njega, i iznenada ga
je udario po glavi, zbacio mu kapu, i udario ga nogom ispod
kolena. Mališan se prevrnuo na zemlju; tada ljudi povikaše,
on pretrnu od straha, skoči i poče bežati, bežati, i odjednom
je utrčao — ni sam nezna gde — ispod neke kapije, u tuđe
dvorište — i čučnuo iza naslaganih drva: »Ovde me neće nači,
a i mrak je.«

Čučnuo je i zgurio se, a nikako nije mogao da odahne od
straha, i odjednom, sasvim iznenada, bilo mu je tako prijatno:
ručice i nožice su najednom prestale da ga bole i bilo mu je
tako toplo, kao na peći! . . . Trgao se i sav uzdrhtao: ah, on je
to ovde bio zaspao! Kako je dobro tu spavati!

»Posedeću ovde, pa ću opet poći da pogledam one lutke«,
pomislio je mališan i osmehnuo se kada se setio lutaka, »stva-
rno kao da su žive!« . . . I odjednom mu se pričulo da je nad
njim njegova mama zapevala pesmicu. »Mama, ja spavam, ah,
kako je ovde lepo spavati!«

— Hajdemo k meni, mališane, da kitimo jelku — prošapu-
tao je nad njim odjednom neko tihim glasom.

Pomislio je da je i to govorila njegova mama, ali ne, nije ona;
ko ga je to zvao on nije video, ali neko se sagnuo prema njemu,
zagrlio ga u tami, a on mu je pružio ruku i . . .i odjednom . . .o,
kakva svetlost! O, kakva jelka! Kao da i nije jelka — on još
takvog drveta video nije! Gde je on to sad: sve blista, sve se sija,
a svuda oko njega lutke — ali ne, to su sve dečaci i devojčice,
samo tako sjajni, svi se oni viju oko njega, lete, svi ga ljube,
uzimaju ga, nose sa sobom, i on sam leti, i vidi: gleda ga njegova
mama, i smeje mu se radosno.

—Mama! Mama! Ah, kako je lepo ovde, mama! — dovikuje
joj mališan, i opet se ljubi da decom, i želi da im što pre ispriča
o onim lutkicama iza stakla. — Ko ste vi, dečaci? Ko ste vi,
devojčice? — pita ih on, smešeći se i ljubeći ih.

— Ovo je Hristova jelka — odgovaraju mu oni. — Kod
Hrista je uvek na ovaj dan jelka za malu decu koja tamo dole
nemaju svoje jelke . . .



I doznao je da su svi ovi dečaci i devojčice bili isto takva
deca kao i on — ali jedni su se posmrzavali još u svojim kota-
ricama, u kojima su ih ostavili na stepeništima pred vratima
petrogradskih činovnika druga su se ugušila kod čuhonki1 doj-
kinja — koje je iznajmio dom za siročad; treća su umrla na
sasušenim grudima svojih majki (za vreme samarske gladne
godine), četvrta su se pogušila od smrada u vagonima treće
klase — i svi su oni sada ovde, sva su ona kao anđeli, sva
su kod Hrista, i On je lično među njima, i pruža im ruke, i
blagosilja njih i njihove majke grešnice . . .

A majke ove dece stoje tu, sa strane, i plaču svaka poznaje
svog dečaka ili devojčicu, a oni doleću i ljube ih, utiru im suze
svojim ručicama i mole ih da ne plaču, jer je njima ovde tako
lepo . . .

A vratari su ujutru našli dole iza složenih drva mali leš zalu-
talog i smrznutog dečaka . . .Pronašli su i njegovu majku . . .Ona
je još pre njega umrla — sreli su se kod Gospoda na nebu.

A zašto sam izmislio ovakvu priču, koja ne ide u obični
dnevnik, i to piščev? A obećao sam priče pretežno o stvarnim
događajima! Ali u tome i jeste stvar što se meni stalno čini da
se sve ovo stvarno moglo desiti — naime, ono što se odigralo
u podrumu i iza složenih drva; a ono o jelci Hristovoj — to ne
znam šta da vam kažem, da li se moglo desiti ili nije. Ali ja
sam zato romansijer da izmišljam.

1Pogrdan naziv za Fince.





Knjiga Druga

SELJAK MAREJ





»U ruskom čoveku iz naroda treba umeti odvojiti nje-
govu lepotu od primitivizma koji mu je svojstven. Zbog
uslova gotovo cele ruske istorije, naš narod se toliko pre-
davao razvratu i toliko su ga razvraćivali, sablažnjavali
i stalno mučili da je čudno kako je preživeo i sačuvao
ljudski lik, a pogotovo što je očuvao lepotu ljudsku. Ali
on je sačuvao lepotu ljudskog lika. Ko je pravi prijatelj
naroda, kome je bar jednom kucalo srce zbog narodnih
patnji, shvatiće i opravdaće sve neprohodno blato u koje
je utonuo naš narod i umeće da pronađe u tom blatu bri-
lijante. Ponavljam: ne sudite o ruskom narodu po onim
gadostima koje on tako često čini, već po onimm velikim
i svetlim idealima za kojima on i u svojoj gadosti stalno
čezne i uzdiše . . . A ideali su njegovi moćni i svetli, oni
su ga i spasli u vekovima mučenja; oni su oduvek srasli
sa njegovom dušom o zauvek mu darivali dobrodušnost
i poštenje, iskrenost i široki, sveobuhvani um, i sve to u
najprivlačnijem i harmoničnom jedinstvu.«

Ali mislim da je veoma dosadno čitati sve ove professions
de foi, zato ću da ispričam jednu priču, zapravo i ne priču, već
jedan dalek spomen, koji zbog nečeg veoma želim da ispričam
upravo ovde i sada, na kraju mojeg traktata o narodu.

Bio je drugi dan uskrsa. Vazduh je bio topao, nebo plavo,
sunce visoko, »toplo«, jarko, ali u mojoj duši je bilo veoma
mračno. Lutao sam iza robijaških kazamata, gledao i prebro-
javao kolje jakog tamničkig palisada, ali nisam ni hteo da ih
brojim, iako mi je to već bila navika. Već drugi dan se u tam-
nici slavi praznik. Robijaše ne izvode na rad, pijanih je bilo
mnogo, čule su se psovke, a svađe izbijale svaki čas i na sve
strane.
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Ružne, odvratne pesme, kockarske grupe koje su igrale ka-
rata ispod tamničkih kreveta, nekoliko robijaša koje su drugovi
po svojoj odluci isprebijali na mrtvo ime zbog naročitih skan-
dala, ležalo je na drvenim ležajima, pokriveno kožusima, dok
se ne osveste i ne povrate u život već nekoliko puta su pote-
zali noževe iz kanija — sve me je to za ova dva dana praznika
tako iskidalo da sam bio prosto bolestan. Jer ja nikada nisam
mogao bez gađenja da podnosim pijanu narodnu terevenku, a
pogotovu ovde, na ovom mestu.

Ovih dana čak ni starešine nisu zavirivale u tamnicu, nisu
vršili pretrese, nisu tražili piće, shvatajući da, ipak, treba dati
čak i ovim odbačenim ljudima da se malo provedu, makar je-
danput u godini, jer bi inače bilo gore.

Najzad, u mom srcu planu gnev. Sreo sam Poljaka M–ckog,
političkog osuđenika. Pogledao me je smrknuto, oči mu sev-
nuše, a usne zadrhtaše.

Je hais ces brigands!1 — rekao je poluglasno i škripeći zu-
bima, kad je prolazio pored mene.

Vratio sam se u kazamat, mada sam pre četvrt sata izleteo
otud kao lud, kada je šest snažnih seljaka složno navalilo na
pijanog Tatarina Gazina da ga umire, i počelo da ga tuče.
Tukli su ga strašno. Kamilu bi čovek mogao takvim batinama
ubiti; ali oni su znali da je ovog herkula teško ubiti, zato su ga
bezobzirno tukli.

Kada sam se vratio, ugledao sam na kraju sobe, na dr-
venim ležajima u uglu, već onesvešćenog Gazina, gotovo bez
ikakvih znakova života. Ležao je pokriven kožuhom, i svi su
ga zaobilazili ćutke, mada su se pouzdano nadali da će se do
ujutru osvestiti, »ali, ko zna, posle ovakvih batina može čovek
i da umre«. Provukao sam se do svog mesta prema prozoru sa
gvozdenom rešetkom, legao na leđa, zabacio ruke pod glavu i
zažmurio. Voleo sam tako da ležim: jer onog ko spava ne diraju,
a pored toga mogu da sanjarim i mislim. Ali sada mi se nije

1Mrzim ove razbojnike!
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sanjarilo: srce mi je kucalo nemirno, a u ušima su mi odjekivale
reči M–ckog: »Mrzim te razbojnike!«

Uostalom, što da opisujem utiske; ja i sada ponekad sanjam
noću to vreme, i nemam težih snova. Možda će čitaoci i to
primetiti da ja do danas gotovo nijednom nisam javno govorio
o svom životu na robiji; a Zapise iz mrvog doma napisao sam
pre petnaest godina, kao izmišljeno lice — zločinac koji je ubio
svoju ženu. Uzgred da dodam pojedinost da od tada o meni
mnogi misle, čak to još i danas tvrde, da sam ja bio osuđen na
robiju zato što sam ubio svoju ženu.

Malo–pomalo sam se stvarno zaneo i neprimetno utonuo
u uspomene. Za sve četiri godine moje robije neprestano sam
se sećao svoje prošlosti, i čini mi se preko uspomena ponovo
proživeo sav svoj raniji život. Uspomene su same iskrsavale,
retko sam ih hotimično izazivao. To je obično počinjalo od
neke sitnice, ponekad beznačajne, a zatim bi, malo–pomalo,
izraslo u kompletnu sliku, u snažan i celovit utisak.

Analizao sam te utiske, dodavao nove crte onome što sam
već odavno proživeo, i, što je najvažnije, popravljao sam ga,
neprestano popravljao — u tome je i bila sva moja zabava.

Ovoga puta sam se neočekivano setio jednog gotovo be-
značajnog trenutka iz mog ranog detinjstva, kad mi je bilo
svega devet godina — trenutka koji sam, izgleda, bio potpuno
zaboravio, ali ja sam tada naročito voleo uspomene iz svog
najranijeg detinjstva.

Setio sam se avgusta u našem selu: dan suv i vedar, ali malo
svežiji i vetrovit; leto je bilo na izmaku, i trebalo je uskoro
putovati u Moskvu, i opet se dosađivati cele zime na časovima
francuskog jezika, zato mi je tako teško i bilo da napustim selo.
Izašao sam u polje iza gumana, spustio se u jarugu i popeo do
Loska — tako smo mi zvali gusti čestar, sa one strane jaruge,
pored same šume.

I tako sam zašao dublje u žbunje i odjednom čujem kako
nedaleko, na tridesetak koraka, na poljani, ore inokosan seljak.
Znao sam da ore uzbrdo i da konj ide teško, zato do mene s
vremena na vreme dopiru njegovi povici »De, de!«
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Ja poznajem gotovo sve naše seljake, ali ne znam ko je ovaj
što sada ore, a i svejedno mi je: sav sam se udubio u svoj
posao i zauzet sam: lomim sebi leskov prut da njime šibam
žabe. Leskovo pruće je tako lepo i tako neizdrživo — ni blizu
kao brezovo. Zanimaju me i bube i gušteri, ja ih kupim —
ima ih vrlo šarenih i lepih; volim i male, hitre crveno–žute
gušterice sa crnim pegicama, a zmija se bojim. Uostalom, na
zmije nailazim mnogo ređe nego ona guštere.

Pečurki ovde ima malo; po njih treba ići u brezovu šumicu,
i ja sam spreman da odem tamo. Ništa u životu nisam tako
voleo kao šumu, sa njenim pečurkama ijagodama, sa njenim
bubicama i ptičicama, ježićima i vevericama, sa njenim vlažnim
mirisom istrulelog lišća, koji sam tako voleo.

Čak i sada, kada ovo pišem, tako sam osetio miris naše
seoske brezove šumice: ti utisci ostaju čoveku za ceo vek . . .

Odjednom, usred duboke tišine, jasno i razgovetno čuo sam
uzvik: »Eno vuka, juri!« Vrisnuo sam i van sebe od straha,
plačući na sav glas, istrčao na poljanu, pravo na seljaka koji je
orao.

To je bio naš seljak, Marej. Ne znam postoji li takvo ime,
ali njega su svi zvali Marej. To je bio seljak od pedesetak go-
dina, jedar, povisok, jako prosede tamnosmeđe guste brade. Ja
sam ga poznavao, ali pre toga skoro nikad nisam imao prilike
da razgovaram sa njim. On je zausavio svoju kobilicu, kad je
čuo moj vrisak, i kad sam se, trčeći, grčevito uhvatio jednom
rukom za ralo, a drugom za njegov rukav, video je koliko sam
se uplašio.

— Eno, vuk juri! — viknuo sam, jedva dišući.
On diže glavu i nehotice pogleda oko sebe, skoro verujući

mojim rečima za trenutak.
— Gde je vuk?
— Viknuo je . . . neko je malopre viknuo: »Eno juri vuk« . . .

protepao sam.
— Šta je tebi, dete, kakav vuk, učinilo ti se! Otkud ovde

vuk! — mrmljao je, umirujući me.
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A ja sam sav drhtao i još grčevitije sam se uhvatio za njegov
gunj, i mora da sam bio veoma bled. On me je gledao sa brižnim
osmehom, očevidno uznemiren i uplašen zbog mene.

— Gle, kako se uplašio, ah, ah! — mahao je glavom. — Ne
boj se, rode moj! Gle ti njega!

Pružio je ruku i odjednom me pomilovao po obrazu.
— De, ne boj se, bog s tobom, prekrsti se.
Ali ja se nisam prekrstio. Kutovi mojih usana su podrh-

tavali, i to ga je, izgleda, naročito dirnulo. Pružio je polako
svoj krupni prst, sa crnim noktom, prašnjav od zemlje, i nežno
dotakao moje uzdrhtale usne.

— Gle ti njega! — osmehnuo mi se nekim materinskim i
dugim osmehom. — O, bože, šta ti je dete, ah, ah!

Shvatio sam, najzad, da vuka nema, i da mi se uzvik »Eno
vuk juri« — samo pričuo. Uzvik je, istina, bio sasvim jasan i
razgovetan, ali meni se i ranije jednom ili dva puta pričinjavalo
da čujem tavke povike (i ne samo o vucima), i ja sam to znao.
(Kasnije, kada sam odrastao, te halucinacije su nestale.)

— Pa da ja idem — rekao sam, gledajući ga upitno i boja-
žljivo.

— Idi, slobodno idi, a ja ću da gledam za tobom. Ne dam
ja tebe vuku! — dodao je i još uvek mi se materinski smešio —
hajde, bog te čuvao, idi slobodno — i on me prekrsti rukom,
a zatim se i sam prekrsti.

Pošao sam, osvrćući se nazad skoro svakih deset koraka, a
Marej je, neprestano stajao sa svojom kobilicom i gledao za
mnom dok sam ja išao, i svaki put mi je mahao kad sam se
osvrtao. Priznajem, malko me je bilo stid pred njim što sam se
onako uplašio, ali sam išao, pribojavajući se još uvek vuka, dok
se nisam popeo na padinu jaruge, do prve sušare za snoplje.
Tek tu me je strah sasvim prošao, i odjednom odnekud ispade
i pojuri prema meni naš domaći pas Vučić.

Pored Vučića sam se već sasvim ohrabrio i poslednji put
osvrnuo prema Mareju. Lice mu sad već nisam mogao da vidim
jasno, ali sam osećao da mi se on još uvek onako umiljato smeši
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i maše mi glavom. Mahnuo sam mu rukom, mahnu i on meni
i krenu svoju kobilicu.

— De, de! — začu se njegov udaljeni povik, i kobilica opet
povuče svoje ralo.

G G G
Svega sam se toga odjednom setio, ne znam zašto, ali sa

čudnom preciznošću do najmanje pojedinosti. Odjednom sam
se prenuo i seo u krevetu i, sećam se, još sam osećao na svom
licu blagi osmeh uspomena. Još nekoliko trenutaka sam se pri-
sećao.

Kada sam tada od Mareja došao kući, nikome nisam pričao
o svom doživljaju. A zar je to i bio neki doživljaj? Pa i Mareja
sam vrlo brzo zaboravio. Kad sam ga kasnije ponekad sretao,
nikad nisam čak počinjao razgovor s njim, ne samo o vuku,
nego ni o čemu drugom, i eto, odjednom, tek sada u Sibiru,
posle dvadeset godina, setio sam se celog susreta tako jasno,
do poslednje sitnice. Znači, ostao mi je u duši, neprimetno,
samo po sebi, bez moje volje, i odjednom iskrsnuo u sećanju
kad je trebalo.

Setio sam se onog nežnog, materinskog osmeha jadnog se-
ljaka – kmeta; kako me je prekrstio i mahao mi glavom: »Gle,
kako se uplašilo dete!« I naročito onog njegovog debelog prsta,
prašnjavog od zemlje, kojim se mirno i sa bojažljivom nežnošću
doticao mojih uzdrhtalih usana.

Naravno, svako bi ohrabrio uplašeno dete, ali u ovom su-
sretu bez svedoka desilo se nešto sasvim drugo — da sam mu
bio rođeni sin, ne bi me mogao pogledati sa iskrenijom ljuba-
vlju koja je zračila iz njegovih očiju — a ko ga je primoravao
na to?

On je bio naš kmet–seljak — a ja ipak sin njegovog gospo-
dara. Niko ne bi doznao kako me je nežno prigrlio, niti bi mu
za to rekao hvala. Možda je on uopšte voleo decu? Ima takvih
seljaka.

Naš susret je bio bez svedoka, na pustoj njivi, i samo je,
valjda, bog odozgo video kakvim dubokim i ozarenim, čoveč-
nim osećanjem i kakvom suptilnom, gotovo ženskom nežnošću
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može da bude ispunjeno srce ponekog grubog, do animalno-
sti zaostalog ruskog seljaka–kmeta, koji tada nije ni sanjao o
svojoj slobodi.2 Nije li na to mislio, i to podrazumevao Kon-
stantin Aksakov, koji je govorio o visokom obrazovanju našeg
naroda?. . .

I tako, kad sam sišao sa drvenog robijaškog ležaja i osvrnuo
se oko sebe, sećam se, odjednom sam osetio da mogu gledati
na ove nesrećnike oko mene sasvim drugim očima i da je odjed-
nom, kao nekim čudom, sasvim nestalo svake mržnje i gneva
u srcu mom.

Pošao sam, zagledajući se u lica koja sam sretao. Taj seljak
obrijane glave, vekovima sramoćen, sa žigovima na licu i pijan,
koji se derao pevajući svoju pijanu promuklu pesmu — to je
možda onaj isti Marej: jer ja mu ne mogu zaviriti u dušu-

Sreo sam te iste večeri još jednom i Poljaka M–ckog. Jadnik!
On nije mogao imati uspomena ni o kakvim Marejima, ni nekog
drugog pogleda na ljude, osim svoga: »Je hais ces brigands«!

Ali ti Poljaci su tada prepatili mnogo više muka nego mi!

2Ruski seljaci su dobili slobodu i deo zemlje spahijske 1861. god. ma-
nifestom cara Aleksandra II. (nap. prev.)
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Od autora

Molim sve moje čitaoce da mi oproste što umesto Dnevnika, u
običnom njegovom obliku pružam samo pripovetku. Ali sam skoro
mesec dana bio zauzet samo ovom pripovetkom. U svakom slučaju,
molim čitaoce da mi ne zamere.

Sada o samoj priči. Nazvao sam je »fanastičnom«, premda je
sam smatram vrlo realnom. Ali i fantastičnog tu zbilja ima, i to u
samom obliku priče, što smatram da treba najpre da objasnim.

Stvar je u tome što ovo nije ni priča ni zapis. Zamislite muža
čija žena, samoubica, leži sada na stolu, jer se pre nekoliko časova
bacila sa prozora. Zbunjen, on još nije stigao da pribere svoje misli.
Ide po sobama i trudi se da dâ smisla onome što se dogodilo, »da
sakupi svoje misli u tačku«. Osim toga, on je okoreli hipohondar, od
onih što razgovaraju sami sa sobom. Evo ga i sad gde razgovara sa
samim sobom, prepričava stvar, ulazi u njenu suštinu. Bez obzira na
prividno logičan red reči, on protivureči sebi nekoliko puta, i u logici
i u osećanjima. I opravdava se i okrivljuje u isti mah, i upušta se u
sporedna objašnjanja: tu je i grubost misli i srca, i duboko osećanje.
Malo – pomalo, on zbilja ulazi u suštinu stvari i skuplja »misli u
tačku«. Niz probuđenih sećanja neodoljivo ga, najzad, približuje
istini: istina neodoljivo uzdiže njegov um i srce. Pri kraju se ton
priče nešto menja, te biva nesređen kao u početku. Istina se sasvim
jasno i određeno otkriva nesrećniku, bar njemu.

To je tema. Prirodno, razvoj priče se produžuje nekoliko časova,
s prekidima i umetanjem, i u obliku raznolikom: muž čas razgovara
sa samim sobom, čas kao da se obraća nekom nevidljivom slušaocu,
nekom sudiji. U stvari, to uvek tako i biva. Kada bi to stenograf
mogao čuti i sve redom zapisati, bilo bi malo neuglađenije i neo-
brađenije nego što sam ja naveo, ali, kako se meni čini, psihološki
red možda bi osao sasvim isti. Eto ta pretpostavka da stenograf sve
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zapiše (posle čega bih ja obradio pozadinu) i jeste ono što ja u ovoj
priči nazivam fantastičnim. Slično ovom već se događalo u umetno-
sti Viktor Igo je, na primer, u svom remek–delu Poslednji dan na
smrt osuđenoga upotrebio skoro isti takav način, iako ne pomoću
stenografa; on je sebi dozvolio još veću neverovatnost, pretpostavio
je da osuđeni na smrt može (i ima kad) da vodi dnevnik ne samo
poslednjeg svog dana nego, čak, i poslednjeg časa i, bukvalno, po-
slednjeg trenutka. Ali da nije bilo te fantazije, ne bi bilo ni samog
dela — najrealističnijeg i najistinitijeg dela od svih koje je napisao.



Jedan
Ko sam bio ja, a ko ona

Dok je ona ovde — još je sve dobro: prilazim i gledam je
svaki čas; ali kad je sutra odnesu — šta ću ja sam! Sada je u
gostinskog sobi, na stolu sastavljenom od dva mala, a sanduk
će doneti sutra, beli sa belim brokatom . . . uostalom, nisam to
hteo . . . Stalno šetam i hoću to da shvatim. Već je, evo, šest
časova kako pokušavam da sve to shvatim i nikako ne mogu
da saberem misli u tačku. Stvar je u tome što jednako šetam,
šetam, šetam . . . Bilo je ovako. Ispričaću sve redom. (Red!)
Gospodo, ja nisam nikakav literat, vi to i sami vidite, ali neka,
ispričaću kako ja razumem. U tome i jeste sav moj užas, što
sve razumem!


